48.这么晚了(3/4)

“你能不能像我这样笑一，”秋柔勉一个微笑，“像我这样。”

—

胥风不明所以照了。

笑起来一个太冷，一个太柔。分明两个毫不相的人。秋柔只看了他一，她收回视线四望望，分明两模两样的家。

她印象里自己家的灯没有那么多款式，也不能声控调节亮度。餐桌有一把年代久远的大风扇，每次暑假舍不得开空调时，她跟聿清就坐在餐椅上，就着飞速转动的扇叶，安静翻看市图书馆借来的各杂书。

他们在餐桌待的时间最，因此每次大扫除，聿清总要细致到连每片扇叶都洗得净净。

自己家也没有这么大，客厅挂着泛黄的全家福，小电视机旁挂着日历和褪的中国结。每次哥哥回到家第一件事就是撕日历——秋柔从来不会记得这些琐事。

那为什么还会产生这样的错觉？

可能只是时机太凑巧，也可能因为前这碗汤，毕竟炖儿来，不都是还是那个味么？

秋柔盯着白瓷炖盅，飞快眨掉角酸涩，掩饰地，问了一直想问的那个问题：

“胥风，你为什么要对我这么好？”

如果只是因为当年的一面之缘，又或者这一学期互为同桌的短暂相，那理由也太过牵。

胥风沉默良久，将最后一颗板栗仔细剥净，装纸袋里。他合上书，才低声说：

“因为当年我在池塘边确实是想去的，一命之恩，你就当我想报答你吧。”

胥风语气很平静，看着秋柔的神也如幽无波。如果不是他指尖微颤，了儿绪——

其实胥风第一次见聿秋柔并不是在他家后院。胥风认识她，远比秋柔知得更早。

那时妈妈还算正常，父母关系也没有差到不可调和的地步。小胥风每天放学后都要往返少年学国际象棋、小提琴、声合唱……

他每天最朴素的愿望就是司机叔叔汽车抛了锚，又或者路上堵车，这样他能在车上多看一集《虹猫蓝兔》又或者《海绵宝宝》。

小胥风车后会经过一个小广场，隔着网栏，他每天都能看到蹲在沙坑堆堡垒的小姑娘。

等从少年学完回家，天已经黑了，蹲沙坑的人从一个变成了两个。

少年蹲在小姑娘旁边，抬瞥小胥风一。

每次见胥风家的车，少年都要低跟小姑娘说：“秋柔，那叫小汽车，跟我念哦，小——汽——车。”

少年乐此不疲，叫秋柔的小姑娘却压儿不理他。她梳着两条麻辫，打扮得跟蝴蝶似的，脸也白白净净。

看着那么漂亮，偏偏是个傻。

“真笨啊。”小胥风背着奥特曼书包路过，每次都会心生怜悯。